我患了一种奇怪的病：忘记了此生挚爱。
他们都说，那只是我悲痛过度后的幻觉。可梦里的她越来越清晰，总在消散前嘱托我：「带束山茶花来。」
直到我「偶然」打开一款名为《心跳轨迹》的游戏。开篇，是高中教室，穿校服的少女回头一笑。
——与我梦中的面容，分毫不差。
游戏记录着「我们」的故事：从青涩的暗恋，到并肩的誓言，再到盛大的婚礼。而我操控着角色的每一次心跳，都牵扯着现实深处剧痛。
最后一关的提示弹出：「请做出你的选择：接受遗忘，或直面失去。」
屏幕外，我收到一封定时发送的邮件，来自我的妻子，姜俞：
「沈医生，游戏通关的奖励，是我留给你的最后一道‘处方’。你，敢翻开吗？」