身为汴京城有名的貌美寡妇，闵姝常是众人茶余饭后的谈资。
有喝着茶将她与亡夫和亡夫外室那点“爱恨情仇”如数家珍的，有信誓旦旦看见她与皇子眉目传情的，还有的嗑着瓜子，指着大肚子逛街的户部主事郎夫人，窃窃私语，“若不是主事郎老娘凶悍，今儿站在这的就是她了。”
眼见众人越说越离谱，人群中冒出个长相清隽的书生，拱手一笑，嗓音冽冽。
“在下恰于郑枢密府中客居一舍。方才听闻种种，倒显得在下耳目闭塞了。还请叔婶们细细道来，在下愿闻其详，也好……将此事说与郑家人听听。”
方才还指指点点的妇人猛地攥紧了瓜子,几个带头的汉子脸色煞白，噤若寒蝉。
书生见状，再次拱手一笑，转身没入人群。
远处阁楼，半掩的窗户被轻轻合上，窗后人影绰约，正是方才故事中的“主角”，她看着书生快步离开的背影，给自己斟上一杯热茶。
这醋坛子，刚哄好又碰上这一出，晚上怕是又要使出“浑身解数”才能消气了……
****
做寡妇的这几年，闵姝尝尽了人间冷暖。
就在她万念俱灰，人生无望之际，祖母的临终之言让她决心查明兄长身死真相。
就在此时，方砚出现了。
这位亡兄昔日的同窗，毫无预兆地闯入她的世界。
他疏离却可靠，清冷却细致，会在她最狼狈时递上一方干净的帕子，也会用他那浅薄的酒量，沉默地陪她枯坐到天亮。
“方先生屡次相助，可是因着我兄长的情分？”她终是忍不住挑明。
他颔首，答案明确得让她心口发涩。
既如此，她便收了那点不该有的心思，转而冷静谋划自己的前路。
一场宴席让许久未见的二人再度相逢，她巧笑嫣然，周旋于众宾之间，唯独对他视而不见。直至离席醒酒，于幽僻假山处，一股蛮横的力道将她压入阴暗。
清冽的酒意铺天盖地将她笼罩。
方砚滚烫的掌心紧扣她的手腕，略微低头，在她耳畔轻语，“闵姝，我和他们不一样，从今往后，你是只属于我一个人的。”