许青安从小就知道：哭没用。被妈扔了没用，奶奶咳血没用，被人骂“野种”也没用。她把自己活成一把手术刀——锋利、冰冷、从不手抖。
温煦也从小就知道：有些东西烧没了就是没了。爸死在火场，妈守着花店不肯搬家，他穿上那件土黄色的防火服，冲进火场的时候从不怕死——只怕她哭。
他们从图书馆吵到手术台，从校园吵到火场。她值夜班他翻墙送炒粉，手背烧掉一层皮；他出警失联三小时，她打爆电话骂完又抱住。她说“你要是敢死我第一个不救你”，他说“好”。
后来他真的躺在她手术台上。
她切开他的胸腔，看见的肺和她奶奶一样黑——纺织厂的棉絮、煤气罐的烟尘、火场的浓烟，三代人的肺，谁也没逃过。
监护仪那声“滴——”，比她所有手术成功都长。
她把他的防火服碎片缝进白大褂左胸口袋，贴着心脏。后来每次手术前，那块焦布都在跳——不是心跳，是没烧完的命。